A partir del sábado en esta misma dirección inauguraré un nuevo diseño de la web y una reestructuración. Lo que ya había, y alguna cosa más. Lo dicho, mil gracias y a seguir adelante.

En su casa, Maribel deja el periódico sobre la mesa y cierra la puerta girando dos veces la llave. “Mira que eras tonta, Marta…”, piensa justo antes de empezar a llorar.

Piensa y deja el vaso antes de decir: “No te preocupes Melquíades, esa chica tendrá lo que se merece”. Melquíades sonríe tristemente porque entiende que ha elegido el camino del mediocre, el camino del ignorante por cobarde: no puedo tolerar que no sea mía, no puedo permitir que sea tan feliz sin que la maldad que yo no puedo matar siquiera entre en su casa. Y Marcial se levanta, como si ambos pensaran exactamente lo mismo.

Se acuestan, porque Miles le dice que sólo lo harán en plan broma, como dos críos. Y ella sonríe porque ya ni se acuerda de Manolo, ni de Melquíades, ni de Mendo y sólo un poco de Marc, porque Miles besa igual que él. Pero Melquíades sí que se acuerda de ella, y ahora, tras contarle las novedades, de Miles.

“Yo hago feliz a la gente”, dijo. Ella repasó con cierta dejadez durante cinco o seis segundos todas las consignas de Melquíades y no consiguió recordar ninguna que le impidiera ser feliz, así que se apuntó su número.

Dejó de llamar a Manolo (y a Mendo y a Marc), porque sabía que ellos sólo querían acostarse con ella. “¿Si no nos acostamos no querrás verme más?”, preguntó. Ellos, aturdidos, sólo pudieron responder que no, aunque de mil formas distintas. Marta acude a ver a Melquíades para contarle que Miguel, el novio que ella creía que sí que podía tener, puesto que vivía muy muy lejos (“pero muy muy cerca, también”, dijo para encandilarla), no existía.

“Marta, eso no está bien”. La abrazó y prolongó el abrazo más de lo debido. Después, como hacía siempre, se masturbó en su despacho imaginando una vez más todo ese mundo que había decidido alejar para tener más cerca. Ese mundo en el que Marta se desnudaba para él, en el que Marta pagaba sus pecados con carne.

Maribel tuerce el gesto porque no puede evitar acordarse de todos sus novios raros, de los novios que también dejan de existir cuando vuelve a subirse las bragas. Se acuerda de todos los “te quiero” que ella se ha creído, de todas las veces que ha cedido en la cama, creyéndose una promesa de fidelidad que ni siquiera le habían hecho. Le duele tan hondo que no se ve y no puede evitar acariciarle la mejilla a Marta: “Mira que eres tonta”.

“Yo es que me lo creo todo”, dijo ella una vez. Desnuda, se reía nerviosamente para quitar hierro a su propia sinceridad. Manolo, sudado y peludo, también se rió, pero empezó a plantearse volver a llamarla. Ahí empezó su error: en lugar de apreciar la simplicidad de Marta, quería encontrar lo que buscaba, una explicación preciosa para un problema que, de hecho, no existía.

Marta bajó a la calle mientras llamaba a Manolo para contarle lo sucedido. Manolo oyó la azucarada canción en su móvil y decidió no cogerlo. Ninguna de las tres primeras veces. “Dime”, dijo al fin. “Miguel no existe”. “Pues mira, como yo, según parece”. Marta se lo cree todo y por eso es incapaz de concebir el sarcasmo, la mataría. Ella cuelga, perpleja.

Supo que Miguel no existía porque el último mensaje que le envió a través de la pantalla del ordenador, a miles de kilómetros de distancia, fue “en realidad no existo”. Y ella, como había hecho los seis meses anteriores, se lo creyó.